sisters in arms · clem

« Marty, i swear to god, you have to tell me where your mom hides coffee. » Le petit garçon se contente de lui répondre avec un soupir désabusé en levant les yeux aux ciel, le menton dans les mains, les coudes sur la table de la cuisine. « You got a lot of attitude for someone wearing Cars pyjamas. » Pippa poursuit son investigation, ouvrant chaque porte de placard et chaque tiroir avec impatience. Il n’est pas encore neuf heures du matin qu’elle est déjà d’une humeur de chien. La nuit n’avait pas été reposante, ceci dit ; elle ne dormait jamais très bien, la première nuit qu’elle passait à Guernesey, lorsqu’elle était de retour sur l’île.

D’ici, on peut déjà percevoir l’agitation de la rue : à une centaine de mètres se tient le marché hebdomadaire du samedi, qui attire locaux et touristes de passage. En entrant dans la petite cuisine de sa soeur aînée, ce matin là, Pippa avait entrouvert la fenêtre malgré le froid : l’air iodé et le bruit familier des mouettes l’avaient immédiatement apaisé. Pas suffisamment, cependant, à en juger par le grognement de frustration qu’elle lâche en refermant un énième placard, vaincue.

La jeune femme fait quelques pas dans la pièce, considérant ses options. Son gros sac de voyage traîne toujours dans l’entrée, à moitié éventré. Elle y extirpe son téléphone, qu’elle n’a pas touché depuis son arrivée chez Clémentine — très tard la veille — et pianote sur l’écran, considérant la distance avec la supérette la plus proche. Accroupie près de la porte d’entrée, Pippa sent soudain celle-ci butter brutalement dans sa hanche, Clémentine se confondant immédiatement en excuses. L’aînée est visiblement bien plus matinale que sa cadette : à en juger par son tablier tâché fermement lié autour de sa taille, la céramiste est à l’oeuvre depuis un moment déjà, dans l’atelier voisin. Pippa titube sans se formaliser de cette agression matinale, pour demander aussi sec : « Where the hell do you keep your bloody coffee?! » Sa soeur ferme la porte derrière elle et lui lance un regard désapprobateur — watch your mouth. Pippa s’éclaircit la voix puis enchaîne, plus douce, en désignant Martin assit dans la cuisine, qui balance ses petits pieds dans le vide : « You know how Marty is without his caffeine. »

La journée ne fait que commencer, mais déjà Clementine s'affaire derrière son tour de potière. Depuis quelques temps, les journées lui paraissent s'écouler à une vitesse surréaliste, comme un film que l'on aurait accéléré à l'excès. Dès lors, elle a commencé à savourer les heures du début de journée, avant même que le soleil ne soit levé et quand l'île semble encore endormie, nappée de brume et de rosée. Si le chemin la séparant de son atelier est bref, elle en profite parfois pour un tour à l'aube, parcourant les rues pavées baignées d'une lumière oscillant entre le rose et le doré.
Ce temps suspendu lui permet d'avancer sur son travail avant même le réveil de Martin, dont le réveil se fait de plus en plus tardif à mesure que passent les années. Contrairement à son fils, Clementine n'a jamais été une lève-tard, bondissant sans difficulté en dehors de ses draps dès les premières heures du jour.

Si elle se permet de quitter la maison ce jour-là, alors que Martin y dort encore, c'est aussi et surtout parce que Pippa est là, arrivée en trombe la veille. Elles n'ont pour l'heure échangé que quelques mots - can you watch Marty tomorrow morning ? - et Clementine ignore encore beaucoup de choses de la venue de la cadette, qui s'est pourtant faite rare, ces derniers temps. Questions auxquelles elle s'apprête à obtenir des réponses, alors qu'elle ouvre la porte d'entrée de la petite maison et cogne aussitôt dans la hanche de Pippa. « Oh my god Pippa, I'm sorry, are you okay ? What were you doing behind that door ?! » ne peut-elle s'empêcher d'ajouter, après s'être répandue en excuses.

Une interrogation pour le moins véhémente suit, arrachant à l'aînée un regard noir. Sans répondre, Clementine se dirige vers un placard et en extirpe un pot de café. « I don't drink coffee at home, » elle répond en haussant les épaules, laissant à penser qu'il s'agit là de sa réponse définitive et sans appel.
Quelques instants plus tard, pourtant, Clementine reprend. « Should we go get one ? There's a coffee stand on the market. » Et c'est une invitation en guise de premier pas vers sa sœur, pour lui montrer qu'elle n'est pas tout à fait fermée à la discussion. Sans attendre sa réponse, elle avise Martin, installé dans la cuisine, en train de réaliser un énième dessin de dinosaure (dont elle commence à constituer une véritable collection). « Marty, go get dressed, we're taking aunt Pippa out ! » annonce-t-elle en retirant elle-même son tablier.

Pippa a quasiment avalé l’intégralité de son café lorsque la conversation entre les deux soeurs reprend enfin, sur un banc jouxtant les stands du marché. « Sorry for crashing on your couch unannounced, » elle entame mollement. La cadette n’était pas très entraînée à l’art de présenter des excuses, mais Clémentine ne lui en a jamais tenu rigueur. « Mom though it was a good idea for me to keep you company. »

Lorsque leur mère avait insisté au téléphone, Pippa avait d’abord accueilli la proposition avec un soupir dédaigneux, cherchant une excuse pour mettre fin à la conversation téléphonique hebdomadaire. Clementine et elle n’étaient plus les soeurs complices qu’elles avaient été autrefois. Elles étaient devenues des adultes avec leurs propres vies, et semblaient en paix avec le fait de ne se voir que trois ou quatre fois dans l’année, pour les anniversaires et les fêtes de famille. Clem n’avait pas besoin d’elle. Ça faisait au moins une décennie que ça n’avait plus été le cas. ‘It would be good for the both of you.’ avait conclu Mrs Lyons, sentencieuse. Pippa, elle, avait décidé de retenir cet ordre maternel ce qui l’arrangeait ; she needs your company.

Clémentine ne répond rien, son attention est portée sur Martin qui fait la conversation avec la vendeuse de palourdes, à une dizaine de mètres de là.  « But you seem fine, » Pippa essuie d’un doigt le café à la commissure de ses lèvres puis englouti une nouvelle gorgée de café. « You seem great, actually. » La séparation de sa soeur s’était faite sans fracas, à l’image de son mariage. Elle et Jacob avaient partagé une belle histoire d’amour, évidente, tendre, adulte ; une de ces histoires solides qui avait toujours semblé hors de portée pour Pippa, que ce coupe avait toujours rendue incrédule — et admirative. Leur mariage avait fini par s’étioler, et ils s’étaient séparés d’un commun accord, dans le respect mutuel, ce qui avait ajouté un peu plus à la confusion de la cadette, qui n’avait jamais rien connu d’autres que des ruptures tragiques actées dans les cris et (parfois) les pleurs. Face à elle, sirotant son café d’un air distrait, Clementine semblait parfaitement en paix pourtant. « Jacob was on the ferry last night, by the way. » Elle ne sait pas si c’est maladroit ou non de le mentionner. Peut-être qu’elle cherche juste à éveiller une réaction chez sa soeur ; quelque chose qui pourrait rappeler qu’elle est une humaine comme les autres en ce bas monde, après tout. « He was visiting his brother in Brighton. You didn’t tell me Chris had a baby? » Comme si ça avait la moindre importance. Pippa croque dans le scone qui accompagne son café et ajoute, la bouche pleine, sans chercher à dissimuler son air dubitatif : « He also seemed… fine. » Est-ce que c’est un sourire, qu’elle croit voir naître sur les lèvres de sa soeur? Quelque chose ne tournait pas rond. Ils avaient filé le parfait amour pendant des années et leur divorce ne remontait qu’à quelques mois ; comment était-ce possible d’être si détachée? Devant le calme apparent de son aînée, Pippa détourne le regard vers l’horizon, puis lâche enfin la question qui lui brûle les lèvres : « How are you both so bloody fine? You were ‘Clem and Jacob’ for god’s sake. »

Il y a ce silence qui, entre elles, s'installe, tandis qu'elles cheminent vers le marché. Il y a ce vide, cet espace que ni l'une, ni l'autre, n'est prête à franchir et à combler. Pas comme ça, pas si vite. C'est une danse bien chorégraphiée qui les unit depuis presque trois décennies, à pas lents, faite de reculs et de petites - minuscules - avancées, d'écarts assumés et d'unions hasardeuses, comme si l'une avait glissé et s'était retrouvée, par mégarde, dans les bras de l'autre.

Quand les mots franchissent de nouveau les lèvres de Pippa, Clementine est en grande conversation avec une vendeuse de coquillages, un peu plus loin. Elle poursuit ses emplettes, ne prenant pas immédiatement conscience des propos de sa cadette. Quand enfin, les phrases l'atteignent - la percutent. « Why would she say that ? It's not like I'm dying, for god's sake. At least not that I know off. » L'aînée lève les yeux au ciel, marquant sans gêne son agacement à l'égard de leur mère. Pour cette dernière, un divorce, c'était un échec. Ni plus, ni moins. Dès lors, facile d'imaginer que la rupture s'apparente à ses yeux davantage à une convalescence qu'à une sinécure. Pour Clementine, ce n'est ni l'un ni l'autre - rien de plus qu'un état de faits. Du moins, de ce qu'elle veut bien admettre. Sous des couches et des couches, on trouverait peut-être bien d'autres maux ; mais avant de les atteindre, on pourrait certainement creuser longtemps.
« Anyway, I'm glad you're here, » lâche-t-elle soudain conscience de l'impact que peuvent avoir ses mots‧ Alors elle rassure, tâtonnante, avec la maladresse d'un enfant qui s'aperçoit qu'il a peut-être fait une bêtise.

Son coeur se serre lorsque le nom de Jacob arrive dans la conversation, et un léger pincement de ses lèvres traduirait au plus aguerris des observateurs sa soudaine crispation. Spontanément, elle cherche son fils du regard et le repère très vite : il joue plus loin, où il a rencontré l'un de ses copains. Par la même occasion, elle apprend la naissance d'un enfant chez le frère de Jacob. « Well, that's news to me, » conclut-elle péremptoire en haussant les épaules. La carapace, petit à petit, se fendille, à l'aune de cette simple anecdote. Jacob, et toute sa famille, sont donc vraiment sortis de sa vie, et c'est peut-être ça le plus difficile. Il y a des choses dont on s'accommode mieux que d'autre ; devenir une étrangère n'en est pas une.
Et puis ensuite il y a les souvenirs heureux, que l'on chérit comme le soleil après un hiver morose. Quand Pippa lui parle du ferry, c'est à ça qu'elle pense : leurs traversées vers le continent, l'été, pour rejoindre leurs proches. Ce n'est pas vraiment de la nostalgie, seulement des réminiscences d'une belle histoire.

« I don't know, Pippa, » elle répond dans un soupir, comme elle répond parfois aux innombrables questions de son fils, dans ses épuisantes phases de "pourquoi ?" incessants.
Clementine pourrait presque s'arrêter là, mais se force à continuer, à apporter à sa sœur les réponses qu'elle-même n'a jamais vraiment exprimées. Elle poursuit, mais lentement, s'interrompant, comme si elle prenait le temps de peser chaque mot avant de le laisser s'envoler : « It's just... Life goes on, you know. I have Marty, my shop... I like my life this way. » Son regard alterne entre Pippa et son fils, plus loin. Alors, les mots lui viennent. « Sometimes, it's just better for everyone to end it before it gets ugly, » finit-elle avec simplicité. « Don't you think ? » L'interrogation comme une pirouette pour s'en sortir, pour ne pas se poser toutes ces questions auxquelles on attend d'elle qu'elle ait les réponses. C'est fini, c'est tout. Pourquoi est-ce si difficile de l'entendre, cette phrase ?

« I haven't heard of your love life for a while, if I may add, » ajoute-t-elle avec un sourire en coin, poussant Pippa d'un coude taquin.